Лица Уездного города N.

"Саша сидела напротив. Я искоса поглядывал на нее и думал: «Черт! Какая же она красивая». Я любовался ею незаметно для всех (по крайней мере, мне так казалось). Она все время поглаживала золотистые волосы, смешно морщила носик, и улыбалась одними глазами. Про себя я подмечал детали, например, закрученный локон волос или быстрое хлопанье ресниц, когда кто-нибудь задавал ей вопрос, а она сразу не находилась с ответом. Я думал, как описать ее? Как выразить ее красоту на бумаге? Где найти нужные слова? И не находил их. Банальные фразы складывались в банальные предложения. Ничего не получалось. Вот у Тургенева, например, получалось, а у меня почему-то нет. Моя Саша выходила какая-то картонная, ненастоящая, как на рекламном плакате".

"Один — шумный и крикливый, Миша Зорин, рассказывал старую загадку про Ахиллеса и черепаху. Я так понял, он здесь вроде местного гения — олимпиадник по физике. … Зорин закончил свой рассказ словами: «Когда Ахиллес догонит черепаху?». И довольный заглядывал в лица окружающих".

"Дима оказался неплохим парнем. Обычно, погрузившись в любимую математику, он переставал замечать все вокруг: кроме ответа на задачу его ничего не интересовало. Он даже разговаривал сам с собой, как сумасшедший, спорил, ликовал, найдя выход из тупика, или злился, надолго застряв на одном месте. Дима в прямом смысле ловил кайф, когда после долгой борьбы с числами, иксами и игреками очередная нерешаемая с виду задача лежала перед ним нагая, расколотая, как ореховая скорлупа, с выпотрошенными внутренностями".

"На перемене после третьего урока в толпе тихо шушукавшихся девушке красавица-армянка Арина Агабян воскликнула, привлекая всеобщее внимание, громко воскликнула:
— А давайте устроим «Тайного Санту»?!
Арина бросилась в гардероб и вернулась со своей забавной шапкой с завязочками и бубенчиком на макушке. Она влезла с ногами на парту, как Ленин на броневик, и, размахивая шапкой, кричала:
— Пишите свои имена на бумажку и кидайте в сюда!"

"Напротив нас, остро стреляя глазами, что-то весело рассказывал Эдик. Он беспрестанно шмыгал носом и похохатывал, снова шмыгал и вновь похохатывал. Потом он стал рассказывать какую-то особенно, по его мнению, смешную историю — весь налился красным, будто сигналивший об остановке светофор, его речь ускорилась — он форсированным маршем приближался к развязке, хотя никто уже не понимал ни слова, нить повествования оторванной плетью болталась в воздухе, все вежливо ждали окончания, но оно наступило внезапно: Эдик на полуслове разразился клокочущим хохотом и, как обычно бывает у человека с заложенным носом, — случился казус — поток соплей ринулся из носа в стакан с компотом".

"Авдей выпивал почти каждый день. Обычно это выглядело так: мы договаривались собраться все вместе, например, часа в три; Авдей подговаривал меня или Севу пересечься на час раньше; сидя во дворе на лавочке, мы болтали о какой-нибудь чепухе, пока Авдей приканчивал одну-две банки Ягича или «Страйка». Затем подтягивались остальные, и все вместе мы соображали, что делать дальше".

"— Сыграй «Батарейку», — говорил он.
— Отстань, — отвечал Сева.
Пару лет назад он закончил музыкальную школу, но так ничему и не научился. Его туда отдали родители. Сам он не горел желанием заниматься музыкой, да и, по-видимому, не имел способностей — так отходил для галочки и для родителей. Оставалось загадкой, как он вообще умудрился сдать экзамены. Мы не упускали случая подколоть его. На все вопросы, ответы на которые не водились в его голове, он всегда отвечал: «Отстань».
— Ну сыграй «Перемен», — не унимался Тарас.
— Отстань.
— Ну сыграй, что умеешь.
— Отстань".

"Тарас мечтал накачаться. По утрам он пил сырые яйца, жрал только куриную грудинку и вообще питался одним белком — он думал, это поможет нарастить мышцы. Причем он отжимался много: на турнике — раз пятнадцать за подход; на брусьях — пятьдесят, но мышцы не росли, и Тарас от этого постоянно бесился. Особенно он выходил из себя, когда мы его дразнили. Стоило сказать что-то типа Тарас Плоскогрудый, как иногда делал Авдей, и Тарас выходил из себя".

"Всегда уверенный в себе Игорь в школе общался с противоположным полом только по делу: если надо спросить что-то по урокам, или предложить помощь на физре, или уступить место на общем собрании, когда все стулья заняты. Со своей девушкой — хотя я видел ее всего раз на Новый год и плохо запомнил — он вел себя сдержанно, постоянно обнимал ее, а она жалась к нему — может, от холода, может, из-за нас".

"Оля жаловалась на головокружение. Ее никто не слушал до тех пор, пока она действительно не хлопнулась в обморок. Тут же набежали учителя, столпились зеваки — все тянули шеи, чтобы получше рассмотреть происходившую сцену. Оле сунули под нос нашатырь. Она пришла в чувство. Ей предложили пойти домой, но перспектива сдавать экзамен одной в резервный день так ее ужаснула, что она, растолкав локтями зевак, первой бросилась в класс".

"Неожиданно для себя я узнал, что Аня увлекается искусством. На предыдущем уроке — шла математика — я серфил по ее инстаграму и наткнулся на фотку, где она в рамках этого популярного флешмоба, в котором люди парадируют известные картины, изображала «Абсент» Дега. Подпись под картинкой гласила: «До чего довел карантин»".